En la casa donde habita el tiempo

En la casa donde habita el tiempo
se olvidan las llaves, los nombres, los atardeceres.
Tu voz navega en pasillos de humo —
a veces regresa con una canción antigua,
otras veces se pierde detrás de una puerta que no tiene vuelta.

Tu mirada guarda fotografías en cajas de luz:
una sonrisa a medias, un verano que se repite,
la costura de un gesto que ya no recuerda su hilo.
Las manos, que antes sabían mapas, buscan ahora el contorno
de lo que fue y aún late bajo la piel.

No es ausencia completa: hay destellos, islas de claro —
un chiste que despierta una risa, el nombre de un nieto
que cae como fruta madura en la mesa.
Pero entre esos puertos, el mar cambia de noche a día,
y el barco olvida las rutas aprendidas.

Te hablo como quien enciende una lámpara:
para que el cuarto reconozca su propio humo.
Te escribo palabras que pueden ser ancla o puente,
para que cuando tu memoria se deshilache,
al menos queden manos que sostengan la historia.

Porque el olvido no borra el amor:
lo transforma en luz más suave, en cuidado que no exige memoria,
en presencia que sabe escuchar el silencio y nombrarlo entero.
Y si alguna tarde no recuerdas mi rostro, ven conmigo a otros paisajes:
aquí te encontraré en cada gesto, en cada taza tibia,
en la canción que insistimos en cantar una y otra vez.